贾其敏

在西北，每个村子，逢年过节和一些值得纪念的日子，大概都会搭起戏台子，或请剧团，或自发的娱乐班子，都会唱上几天秦腔，以此来表达我们的热忱，把气氛搞起来。这种方式高调又朴素，给每个西北人的童年里注入了强有力的一笔，直到中老年后又开始玩味起来。人们有句话说：你开始喜欢秦腔了，说明你就老了！我信！

爷爷喜欢看戏，奶奶也喜欢看戏，都去看戏了，我和母亲也就进了戏园子。白天还好，有卖糖的卖花生的卖花头绳的，我可以在集市里逛荡，直到他们把一本戏看完，然后跟着回家；到了晚上，没有集市，我窝在母亲身边可怜巴巴地瞅着戏台子。一个小女孩，戏台上如果出来大姑娘小媳妇穿得好看的长得好看的我就看看，其他的就以睡觉完成，直到一场戏结束，随着大人们迷迷糊糊从一个梦的地方转移到另一个梦的地方。

爷爷看我如此，便时常带着我，目的就一个：给他提板凳！久而久之，我自然变成了爷爷的小跟班，离家近的戏园子，提着板凳老早给他占地方（因为看戏的人多，得找个有利的位置），等他看完，再把板凳给提回来。离家远点的，就各自骑个自行车，他看戏，我看自行车。

记得有一回在离家三十多公里的地方去看戏，由于年纪小，从没有出过远门的我，骑个比自己高了许多的有大梁的自行车，紧张地跟着爷爷，到了戏园子，他带着板凳找地方看戏去了，把我放在一排有树荫的地方看着自行车，我一边看自行车怕被坏人偷走，一边观察着戏园子里的人，认真看戏的和瞎逛荡的各占一半，害怕瞎逛荡的人里面有坏人来，我丝毫不敢离开自行车半步。等待一场戏结束的两个小时是多么漫长啊，这戏唱得好难听啊，锣鼓喧天的好吵啊……我心里着急，好不容易戏快要结束了，爷爷才回来，他骑上自己的自行车对我说：跟着啊，人多，小心走散了！我不敢怠慢，眼疾脚快地跟在后面，谁知道出戏院大门的时候还是因为人太多，而我个头太小，又推着太大的自行车，出门就看不见爷爷了，大声喊，也不见爷爷，还不敢哭，因为哭了也没有人来哄我。凭着来时的记忆，我骑着自行车心情极度紧张害怕，以最快的速度往回赶。等我满头大汗回到家里时，看见爷爷躺在炕上扇着扇子直冲着我笑，我没有绷住，“哇”一声就大哭了起来，爷爷笑我：“羞不羞啊？哭个啥？锻炼一下你！”“你把我丢了，还锻炼个啥？”我越哭越伤心。

自此以后，看戏的时候我拽着爷爷不松手，生怕他再将我丢弃，也是从那以后，我觉得我突然就长大了，可以独自出行了。尽管如此，守护爷爷成了我的习惯，即便是在人头攒动的戏园子里看不见爷爷，听他一声咳嗽，我便可循声望去，和爷爷相视一笑，那种幸福，满足了我整个童年。

今春的一个晚上，我梦见了爷爷，他还是爱看戏。我突发奇想，何不学唱秦腔呢？爷爷喜欢看包拯、黑虎等，反正就是花脸的、粗嗓子的男人，打仗的、报恩的、报国的他都爱看，他喜欢看什么我就学唱什么，想念一个人，就做他喜欢的事，这是我学唱秦腔的初衷，我做到了，爷爷，您看见了吗？