马旭明

小时候，我常跟驴打交道，用它来犁地、拉车、推磨、碾场、靠它驮粮食、驮肥粪。

那会儿，大人们把替换人的驴、牛和骡马统称牲口，骡马因性烈难以驾驭，故而称其为“大牲口”。每到忙月，为了让它们有更多的力气，大人们少不了给它添草、拌料、搭豌豆。吃饱了的驴，有的是力气，可任由主人使唤。

驴的犟是出了名的。

老家人气急了，骂特别倔的人：“犟得跟驴一样。”

可怜人受了欺负：“驴日的，把人当烟叶子挼哩。”

其实，驴挺冤枉，关驴啥事。

每到夏、秋两季的节假日，大人们为了省下草料，让驴也啃得一口青草，尝得一口新鲜，每到下午或者牲口不能进地的早上，就让孩子们将驴赶出圈，吆到山野里放牧。久居驴圈的驴，一旦脱圈，就由性子在撂场地里跳着蹦子，欢欢地放着响屁。或者一头跟一头撕咬在一起，或者一头跟一头在追逐。倘若驴群中有一头在打滚，其余的则也要学着打几个滚。一驴滚，众驴滚，打滚可挠痒，打滚可撒欢，场面甚是壮观。

那会儿，对孩子们而言，相比地里干不完的农活，放驴就是童年最幸福的事儿了。吆驴的路上，不仅可以骂驴，打驴，还可以骑驴。放驴的空档，可供选择的更多，除了大人叮嘱的铲柴、拔草，用自然之物塞满背篼之外，摘豆角、烧麦穗、烤洋芋、灌黄鼠、捉螳螂、掏鸟蛋、听评书、看小说，随便挑一样，都是难得的享受。

我上初一时就学会了犁地。

下地时，有时我扛着犁牵着驴，我在前头，驴在后头；赶路时，有时我握着鞭子吆着驴，驴在前头，我在后头。有时候，也不知道我俩谁牵着谁，谁吆着谁。反正都是相依为命。

老家的地属旱地，满山满屲都有。许多地里产了粮食，全靠驴驮，人背，车拉。暑假里驴驮粮食，那头老骟驴驮，我就背着大人给它加得格外多。原因是我们集体去放驴，我们都试着骑一下驴，当伙伴们都潇洒地骑在自家驴身上又说又唱时，唯独它抿着两只耳朵，三两下就把我从驴背上甩下来，半天才缓过气来。这么说，我是不是记了驴仇？

其实，就我家的黑骟驴而言，有时候，我也挺心疼它。

我家那块地，可以用架子车拉，只不过有半截陡坡，需要套了驴在前面扯。新修的路边本来就松软，加上窄得紧，挨着路边窟圈，又是上坡路。本来就已超载的架子车，一个车轱辘偏偏紧挨窟圈的边边。有一趟，边上的轱辘眼看着要陷下去了，情急之下，我拿鞭子在驴屁股上猛抽了一下，疼疯了的它，死命往前拉，四蹄刨得土路生烟。等到度过危险地，放稳车，掌车檐的父亲一屁股坐在地上，一个劲儿地喊着担惊死了。我再看时，黑骟驴垂下脑袋，满鼻子一憋一鼓地喘着粗气。

有一年，老家大旱。我一个人吆着黑骟驴，去河对岸的二姑家驮水，返回途中，遇上河底湿滑，重负荷的黑骟驴一个不慎，就被滑倒在地。黑骟驴四腿跪地，极想翻将起来，无奈脚步踉跄，起了好几次身，都未成功。无处使力啊！情急之下，我只好拿鞭子狠命地抽打它，钻心的疼痛让它抿起耳朵，使足了吃奶的劲，一下子翻了起来。我看见，起身的一刹那，它将尾巴夹得极紧，身子站直了的时候，抿下去的耳朵旋又竖了起来。一人，一驴，站直许久了，腿还不停地打着哆嗦。我俩各自怀着胆怯、庆幸、心有余悸的心情，相互望了一眼后，它散开了四蹄，我迈开了双腿。

后来上高中了，班里组织庆元旦迎新春晚会，要求每人至少表演一个节目。怎奈我肚中羞涩，遂学着表演了口技，这其中就有驴叫。因太形象，从此后，我留下了“马户”的绰号。后来，为此，老赵还给本来姓马的我一个诠释：“给马上了个户口。”

在我的印象中，驴跟人一样，一辈子也不曾闲过，尤其是身强力壮的那几年。它的辛苦，只有使唤它的人懂得。每年，它都要拉着犁翻阅一遍土地，有时候犁得深一些，有时候耕得浅一些。像极了读书的少年。

为了更好地使唤驴，大人给它套齐了枷锁，犁地时，套上软套，系上雍脖，戴上笼嘴，牵着引绳，赶驮时，披好汗砌，配好鞍子，上好肚带，挽好纣弓。推磨时套着笼套，戴着按眼，绑着顶棍。以前驴看我，时常将长长的脖子搭在圈墙上瞅，瞅得我心里发虚，因为我曾挥鞭使唤它，还骂它驴日的，不通一点驴性。瞅久了，那目光里似乎不仅仅是仇恨，还有它想吃，想喝，想出去走走的祈求。

因为刁着吃草，偷着吃面，斜着犁地，不听话，驴其实挨过很多打，但就是“驴”性不改。从最初未受调教的驴娃子，到老了犁不动地了，老掉牙了，吆驴市上通过牙行卖了，驴的一生几乎离不开土地。因而土地最了解它的脾性。

驴年马月。驴唇不对马嘴。黔驴技穷。卸磨杀驴。人们赋予它的更多的是灰暗，而不是光鲜。

如今，当农业机械化操作代替传统农耕作业，我知道，驴的心情是复杂的，甚或是伤感的。它离开了自己侍弄一生的土地，被长久地圈进圈里。驴的目光里蓄满了复杂的情绪，这情绪里有不舍、有怀念、有迷茫、更有向往。

向往酣畅淋漓地翻阅土地，向往活一世就做一回自己。在驴那里，驴挠痒痒，工换工。在人这里，好跟好是换来的。因此，又多了一份人生的思考。