方亚儒
我们作了不速之客，突然的到访，让这个四十二岁的男人，如同他山谷里习惯了静静吃短草却忽然咀嚼到了马莲花味道的牛群，还是在山坡上静止了几秒。长久的留守生活，使他产生了很明显的语言障碍，他惊在原地，竟然不问我们是何许人也。杵在原地，然后尴尬地笑了一下。
我们其中一人介绍了大家的身份，他这才提起手中的火钳子，拨开了炉盖，在炉子旁边的火盆子里取了一块很大的煤投进了炉膛里。卡在炉膛中间的煤，底部“刺啦”响了一声，从一侧溜出一小丝烟，便成了架在炉膛里孤独地宣告光明可以慢慢继续的发言人，将要面对不被点燃的闷声与沉默。他紧了紧自己的绒衣，确定这样也可以增加余热，便挪了一下身子，让出炉子旁边较热的一小块炕沿，示意我们坐在那里，自己则向连着窗沿的地方坐过去，将自己没有叠的被子往里搡了搡，稍微放松地笑了一下。
我们中间年龄大的一位老师与他攀谈了起来，问他的牛有多少，一听他说一百多头，惊讶地说一个百万富翁藏在山沟里竟无人问津，他呵呵笑了一小会。这位老师又问他家里人在哪里，他说老婆在县城供孩子上学。他陆续在老师的询问中提到习惯了一个人，忙碌的生活大多时候让他认为自己就是个单身，只想养牛的事情。
他住的屋子是上房，有先人桌，有老式沙发，西边的位置是一张大炕，连着南北两头。桌柜上的摆放很整齐，挨着北边炕沿的花柜上摆着一台小电视机。刚进门时我就注意到廊檐东边有个很破烂的电视接收器，一根接收线从窗户上的一个小洞顺着天花板连接在了电视上。我问他这个电视能接收几个频道，他回答就一个景泰电视台。我们带着自豪的语气说，景泰融媒还是没有亏待咱山里人。
我拿起手机看了看，没有一格信号，走到院子里，更是没有。我突然就着急了起来，我想起曾经在《在戈壁，思想里全是克制的表达欲》里写到寿鹿山：“以鹿做指引的地方，根本不需要信号/可这里呢，只有路，或许，就够了”。
我问他，手机在这里有什么用，他说看一下时间，我问他怎么联系家人，他说不需要联系，我又问他们彼此不想念吗？他面颊稍带羞涩地回答了一下，说老婆有顺车就上来了，我注意到他往里坐了一下，还挺幸福的。
刚回到屋子里，两只猫竟从屋门上面的小窗户里跃了进来，发现有人，又原路逃走了。这大费功夫的出逃模式像极了它们的主人初见我们几人时的状态。小猫独特的进屋方式把我吓了一大跳，而男人察觉到了这一点，又不好意思地笑了一下。我自始至终觉得，他的孤独没收了他青年时的活泼，大山里的日子确实清静，可他似乎又少有成年男人的孤寂感，他总是笑笑。疑惑的是，在没有信号的地方，可以休息下来的夜晚，他靠什么打发时间。我还是问了他，这样的环境，他不着急吗？他说还有一条狗。
狗刚好回来了，很白的一条，左后腿是瘸的。是被狼咬的吗？男人说可能是。这条狗就在屋外有节奏地、一回一回地警告着我们。在这大山里，有条张声的狗，有一对捂被窝的猫，也是幸事，孤独至少减半。
这个粗糙的男人，一副红儿团，帽檐折了一边的鸭舌帽可以掩饰他的寒冷和窘态。他掀开炉盖，拿火钳子把那块大块头的煤捣了一下。这煤没下去，他顺势夹了出来，扔进火盆子，又夹了一块小的放了进去，弯下身子拉了一下灰匣子，火苗往上试探了一下，有了要燃烧的意思。我提醒他小心失火，他慢腾腾地用马勺敲碎了炉边待消的水桶面，舀出一小点，浇在了那块煤上，说没有担心的必要。他说完，稍停顿了一下，忽然意识到了什么，从衣兜里掏出一盒黑兰州。打开后，从剩下的几根中抽出两根，将一根递给老师的同时，另一根就要掉在地上。他及时接住，烟有点拧了，他自然地捋直了，接着掏出火柴，右手擦着了，用裂满口子的左手围着老师手中的烟头，先帮老师点燃，又用快要燃尽的火焰给自己点上，深深吸上一口。这时的他，与所有的处在乡村的留守男人相同，坐在炕沿上，眼睛盯着窗外，把多少种味道的话都寄托进了这一根烟。
老庄子的傍晚，细瘦的风挺冷的，周边倒下的围墙像断了气息的老人，丛生的芨芨草告慰着它们光耀的过去。此时，只有风是慈悲的，它的吹送永远公平，它竭尽全力地把守候的消息带向远方。
我们要走了，他的狗跟着他。他们一同把我们从高台上送到了沙河里，一只猫在似乎几年都没发过芽的树杈间观望着我们。我注意到了他的柴油摩托，那是很老的款式了，是那一辈老人的嫁妆吧，这物件也只有在这样的农村才会有。
乡亲们移民去了城里，部分养老，部分打零工。他留下来是为了生计，他说，除了养牛，其他的他也不会。此时，牛群顺着日头的足迹走进沙河，靠近了牛圈。他急匆匆向我们告别，蹬上摩托，一溜烟冲到了牛群前头，不知所云的语气词像集结号一般，牛群陆续攒成一队，跟着他慢速的摩托整齐地回去了。
这是正月的一个日子，渗出的地下水被冰封在白杨长成的沙河一侧，空气里只有牛粪的味道。在这空旷的老虎沟里，这个沉默的男人也会讲故事，他间断地向我们讲了一年前的移民故事。
回去的路上，我悄悄记录下：
豁口拐角处扯出的风，已有最大程度的优雅
栖居于矮小山草间逶迤的路，从未喊苦
鸣响着吆喝声的山坡，倾泻下一路雪白
明亮的土色与石青成为主色调的时光里
他早已在绿色油墨缺乏之外习惯了孤独的灰