□ 周尚润
理发
1
“有钱没钱理个头过年”。
这是小时候，过年时，大人们常说的一句寒暄的话。
寓意新的一年，放下一切，从头开始。
2
年前，孩子们玩疯了，头发长得不成样子。
一定是周末，一定是一个温暖的日子。
三爸（伯父）把我们抓住，摁下桀骜不驯的头，一个一个地理发。
三爸是铁路工人，他有一把理发的推子，很有爱心、很有耐心地给我们理发，一理理了很多年，以至于我不知道这世上还有专门的理发馆。
理完了，给我们每人塞一颗橘子，酸酸的、甜甜的，非常可口。当时，橘子在西北的农村是稀罕物，大人们连橘子皮都舍不得丢弃，放在炉盘上烤干了泡茶。
那橘子像一束光照耀着我幼小的心灵。
3
过年了，我带着孩子简单地理了发，新年新气象的传统不能丢了。
妻子也要理发，她不叫理发，叫做头发，费时间得很，我陪不住的。
4
现在的理发店都很洋气，有着透明的玻璃，能提供洗发、护发、修眉、做头发等各式各样的服务，工具十分先进齐全，电推子、剪子、刀子、吹风机，店里有杂志、绿植、音乐等等，这都是普通人能够接受的。当然，还有更加“高大上”的，我也说不清楚。
出了理发店，一个个精神抖擞，对生活充满了信心。
5
在平川一带有个讲究，正月里是不准理发的，说是殁舅舅呢。
二月二，龙抬头。
男女老少，又一次涌进理发店，红花绿叶，开始春天的繁忙。
春联
1
爷爷曾经说过，太爷不识字，他也不识字，新中国成立前一到年三十，他就带着纸墨，去求村里的识字人写对子。
只有贴上了红红的对联才是年。
2
听过一个故事，新中国成立前，有的穷人实在求不起、求不到写字的人，只好倒扣着碗，用碗沿蘸上墨，在红纸上拓几个印记，算是春联。
小时候村里还有一个笑话，一个只属于春节的笑话。
曾经有一户人家，由于不识字，把“槽头兴旺”贴到了上房，把“老少安康”的炕帖子贴在了牲口圈。
一屋子的人，笑得前俯后仰、眼里泪闪、心里酸楚，那时候人穷，大多没有念过书。
3
父亲说他从初中的时候就开始写对子，一直写到了现在。
记得小时候，一过腊月二十三，父亲夹上毛笔就不着家了，给村里人义务写对子，只要有人叫，挨家挨户地写。甚至在小卖铺的门口摆上一张桌子，借着冬日的暖阳写下他对新春的祝福。
晚上家里人多到排队，母亲把做好的馍镆、麻花、点心给亲朋好友们端出来，把茶熬上。我给父亲扽纸，桌子、炕沿、地上，到处是红红的对子，照亮了那么多的夜。
4
后来，过年的时候，街上突然多了很多卖春联的人，现写现卖，烫金的字、墨香的字都有，蔚为壮观。
九十年代的时候，我也曾希望父亲去卖字挣钱，甚至为此抱怨过父亲。
无疑，父亲是正确的，给村人义务写春联的热情从未动摇，从十几岁坚持到了六十多。我想，父亲在写春联的时候一定找到了快乐。
临近过年，这几日他又加紧了练字，生怕亲朋好友看不上似的。
5
我央父亲写了一个硕大的“福”字，红纸墨字，照亮我的人生。
拜年
1
给天地拜年，在院子的中央焚三炷香；
给灶神拜年，在厨房的灶台焚三炷香；
给祖先拜年，在上房的八仙桌焚三炷香。
然后才是父母、长辈，这是一辈辈留下来的传统。
拜年的时候，我们平川一带的人是很虔诚的，跪在地上，心里念着祝福的祈愿。
2
记得年三十的下午，父亲照例去村里的小卖铺给爷爷奶奶买过年的“烟酒糖茶”，工字牌卷烟、川粬酒、白砂糖，散称的春尖茶，还有准备好的拾元钱。那么小的我就知道这些东西很寒酸，但这是辛苦一年的父亲能拿得出的最好的“孝心”。
我们是一个大家族，像欢腾的潮水涌向爷爷奶奶的家。
3
平时野惯了的孩子，拜年仪式前突然都变得矜持起来，也许为了讨得大人的欢喜。
伯伯、叔叔们给我们每人2毛年钱（压岁钱），上班的三爸最大方，每人5毛。
得了压岁钱的孩子最幸福，笑开了颜，那笑声一旦开始就停不下来，串起了整个年。
4
我们平川一带的讲究是，三十晚上过年要在本家本族过，上长辈家里一户一户地拜年问候。
三十多年来的变化真得太大、太深远……
小时候我们去拜年，伯伯、叔叔们用筛子装着豌豆、大豆（蚕豆）、黄豆（大豆）、爆米花，几颗水果糖，我们一哄而上，抢着往自己的兜兜里装，填得鼓鼓的，像一只只肥硕的仓鼠。
现在，家家茶几上摆着水果盘，有苹果、梨、橘子、香蕉、葡萄，品种繁多的水果，有核桃、花生、松籽、葵花籽、碧根果、开心果、大板瓜籽，各式各样的干果，各家有各家的味道，但有一样味道是相通的——幸福的味道。
5
有人说，年是年关，苦才是生活的本味。但，经过这么多年的奋斗，我们把苦过成了甜，把年过成了大年。