□ 董宥廷

故乡唐家湾的水窖，盛着一汪被屋檐裁成菱形的天空。十岁那年的课本里，“白银”二字忽然坠入这口水窖中，激起的涟漪漫过青苔斑驳的窖壁。爷爷的银元在掌心泛着幽光，我总以为那座城里的月光都是白银淬炼的，连风过林梢都是银元相击的清响。

十二岁在兰州初见城市的棱角，钢筋水泥的森林里却寻不见白银的踪影。地理老师用粉笔勾勒出西北矿脉的走向，我才惊觉白银原是青铜淬炼的倒影——明洪武年间的白银厂早已在岁月里锈蚀，积销金城的传说化作铜矿深处幽蓝的火焰。它破译了人性永恒的困局：越是匮乏的，越要借名讳豢养念想。

二十岁的颠簸长途是命运埋下的伏笔。六小时车程碾过支离破碎的省道，如同穿越时光肌肤去叩问心中幻象。当晨雾中的城郭褪去镀色，裸露的砖红色楼群竟比想象中更显拙朴。公交站台剥落的漆皮下渗出赭色铁锈，像新生的铜绿，沧桑里潜藏着年轻的生机。

我在这座城市走失过三次。第一次在盘旋路，晨光给骑电动车的人群镀上毛边，馕饼香气裹着晨雾漫过街衢；第二次在文化宫巷弄，裁缝店的老妪用银剪刀裁开暮色，布匹流淌成河；第三次在人工湖畔，晚风掀起白衣少年衣带飘飘，他发梢的汗香漫过二十年的执念。原来历史的传说并不欺人，只是需要足够的光阴来显影真实。

落榜那夜我在西山顶俯瞰全城。暮色中的楼群渐次亮起灯火，那些白日里粗粝的棱角忽然变得温柔。山风送来矿场遥远的轰鸣，恍惚是古人在敲打铜器，将千年的月光锻造成永恒的光泽。准考证在指间蜷曲成船，载着少年的心事漂向银河——失败原是最慈悲的刻刀，在命运的器具上凿出透光的孔隙。

有时深夜伏案，总觉得那些斑驳的时光在悄悄生长，渐渐漫过唐家湾的水窖台，漫过盘旋路的车流，将二十年光阴熔铸成银色的永恒。水中倒影重重，我仿佛看见银元在爷爷掌心流转，看见考场钢笔划破试卷的裂痕，看见白衣少年掠过街角的刹那——所有求而不得的，终将以另一种形式归来，如同这座叫铜的城深处永不熄灭的蓝焰。