□ 王承栋

今天，我所在的白银市第十中学为2025届高三学子举行了毕业典礼。仪式简约而庄重。

当往昔三年的点滴片段在典礼屏幕上重现时，或许是年岁渐增的缘故，那些熟悉的场景竟如老照片，格外令人动容，令人感慨。

典礼上，毕业生代表向授课三年的恩师深深鞠躬，献上鲜花。那芬芳承载着无言的感激，雷鸣般的掌声经久不息——这似乎定格的一幕，让身在其中的我感到世间无上的荣耀。

我始终相信，学子的毕业恰似黎明破晓——那些在求知长夜里跋涉的星辰，终将挣脱阴云与风雨，以独特的光辉照亮苍穹。正如三尺讲台上的守望者，我们甘愿化作提灯人，目送每一簇星火穿越迷雾，见证他们与银河共鸣、同皓月争辉。这，便是教育最诗意的注解：不是修剪生命的形状，而是守护每颗星辰找到属于自己的轨道，让漫天星光成为时光最温柔的馈赠。

当最后一项仪式结束，座位下的余温尚在椅间萦绕，鼎沸的人声已如潮水般漫向体育馆门廊。喧腾的声浪终似退潮般渐次平息、远去，最终消融在六月苍茫的暮色里。

方才还激荡着青春呐喊、萦绕着师长期许、闪烁着离别泪光的空间，此刻只剩空荡的大厅。空气中，那混合了汗水与青春的温热气息，也逐渐散尽。

我突然想到——一场关于教育的盛宴，终是到了曲终人散时。盛宴的灯火辉煌，只为酬答过往；而教育者的使命，是在人群散尽后的幽微处，独自守护那簇不灭的真火。

盛宴已散，曲终人未散尽的余韵里，一种更深沉、更绵长的情绪，如同脚下这无声蔓延的寂静，悄然包裹了我。三十二年了，这样的场景，熟悉得如同年轮刻在心底的印记，每一次落幕，都像一次小小的告别，又像一次无声的加冕。

三十二年的岁月告诉我，最盛大的喧哗终会归于宁静，唯有那盏名为“教育”的灯火，需要在每一次盛宴散场后，由我们这些守灯人，用毕生的信念去呵护、去点燃、去传递。它或许微弱，却足以穿透迷茫；它或许孤独，却能在无数年轻的心田里，种下光明的种子，最终汇聚成璀璨的星河。

早已习惯离合的我，并没有参加更多的拍照留念，而是回到办公室，习惯性地打开案头的台灯，享受短暂的宁静。突然间，不少弟子风尘仆仆叩响办公室的门扉，一句“老师，当年您给我说的那句话，我一直记得”，恰如一道微光，瞬间融化了时光的霜雪。

办公室内，一位年过五旬的老教师，依旧在静静地整理自己的文案。老教师案头那盏深夜不熄的台灯，照亮过多少稚嫩文稿上的朱批？灯光下，他抚过新苗歪扭的字迹，如农人俯身摩挲初抽的穗苗。窗台上悉心照料的绿萝，藤蔓已悄然垂落三尺青翠，恰似岁月里那些未曾张扬的牵挂，我似乎看到更幽微处，尚有守夜人手秉烛火。

这微光不似盛宴华灯摄人心魄，却似亘古长明的灯塔，以恒常的暖意穿透迷茫雾霭。它见证着最朴素的真理：教育并非刹那的烟火，而是年深月久的浸润；真正的灯火，在喧嚣散尽后依然映照灵魂归途，指引迷舟穿越生命长夜。

“为什么还要这么认真？”

“灯火记得所有背叛与坚守的细节。”

老教师说话时呵出的语气与灯光交融，让我突然懂得：所谓坚守，不过是平凡人把某个动作重复千百万次。

突然想起罗曼·罗兰在传记作品《米开朗基罗传》中曾说：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相之后依然热爱它。”

回想参加工作的三十二年间，闲暇时，我一直喜欢攀上高山眺望城市的万家灯火。由此，我又想到一句话：人的一生，最难的不是点灯，而是在盛宴将散时守住那盏孤独的灯火。

那些星星点点的灯光，在钢筋森林里倔强地亮着，像无数不肯投降的星辰。这让我想起幼时在靖远老宅的日子：勤俭持家的祖母，每当我夜晚读书——哪怕是看小说，总会轻轻为我拨亮油灯芯。后来家中通了电灯，她也总会特意为我换上一盏更亮的灯泡。

然而，在霓虹交织的现代文明中，万家灯火触手可及的光明，消解了人类对暗夜的本能敬畏。当电流沿着钢筋铁骨的城市血管奔涌时，我们早已忘却那些在电缆间穿行的守夜人——他们用布满老茧的双手，维系着照亮人类文明根基的光明契约。

再研读历史，就可得知张骞凿空西域那年，长安正沉醉在汗血宝马带来的狂欢里。当王公大臣争相模仿胡人跳拓枝舞时，这位似乎已经被人淡忘的使者，依旧在默默地整理那卷被风沙磨破的羊皮地图。二十年前出使时的烽燧图纸，他始终贴身收藏，直到最终回到大汉王朝。历史证明，正是这些不起眼的线条，最终连成了丝绸之路的文明经纬。

我始终觉得，希腊神话中普罗米修斯盗火最动人的一幕，并非火焰初降人间，而是暴雨如注的暗夜里，先祖们围成圆圈，以血肉之躯筑成壁垒，死死护住那簇摇曳火种的场景。

我也时时感慨，西南联大时期，教授们带着图书仪器南迁，在警报声中坚持上课。梅贻琦校长说，“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也”，那些在防空洞里点燃的煤油灯，照亮的不仅是教科书，更是文明存续的可能。

记得那年到云南学习时，刚到昆明，我就迫不及待地前往西南联大的旧址，但因为疫情防控原因，旧址所在的云南师大不允许校外人员进入，我只好带着无比遗憾心情离开，以至于觉得那一趟的学习，瞬间失去了所有的意义。

回首再望，这方三尺讲台，这方神圣之地，竟已默默承载了我三十二载的春秋冬夏。每一天的坚守，每一次的耕耘，都在这里倾注心血，见证桃李芬芳。从青丝到白发，它支撑着我教育生涯的每一步，默默奉献，初心不变，我用岁月守护这方天地，担起育人使命，润育数千学子。

人生有几个三十二年？我的青春、我的壮年、我生命中最富华彩的章节，都毫无保留地献给了这里——教育事业。我记得初登讲台时的忐忑与兴奋，粉笔灰沾满年轻的手掌；记得批改如山作业时窗外的星斗，以及台灯下那份沉甸甸的责任；记得无数个清晨，迎着朝阳走进校园，看少年们意气风发的身影；也记得无数个黄昏，送走最后一名答疑的学生，独自在空荡的教室里整理教案。

时光如刀，雕刻了容颜，风霜悄然染白了鬓角，但那份最初的悸动，那份站在讲台上，看着台下求知若渴的清澈眼神时，内心涌起的纯粹热忱，有点冷却，却未曾蒙尘。

一届届学生来了又走，如同奔赴山海的河流，而师者，是那河畔不语的灯塔，是岸边稳固的堤坝。这份守望，如今对我而言，已是责任，更是信仰。

随着时间的流逝，我更坚定，教育，从来不是一场速成的狂欢，而是一场漫长的、需要静水深流般定力的耕耘与守望。

此刻，又到凌晨，那些沉默的汗滴、相视的笑容、掌心相击的脆响，皆在灯火阑珊处沉淀为青春韧性的矿脉——教育的精魂，原就在这烟火散尽的排练场里，守住自己内心的灯火。

窗外，城市的灯火与案头灯光遥相呼应。我知道，属于这一届的盛宴已然落幕，但守护灯火的长夜与黎明，才刚刚开始。