□ 孙福攀

母亲熬制桂花蜜，总是在霜降前后的晴日里。

午后三点的光景，西斜的秋阳恰好越过东厢房的屋脊，不偏不倚地落在那方小小的灶台上。她搬出那个用了多年的粗陶瓮，用清水里外洗净，再用雪白的细布拭干，一滴水珠也不留。那陶瓮是沉静的赭褐色，釉色并不均匀，周身是温厚的光泽。此刻，它空着口，静静地候在光里，像一句欲言又止的腹语，只等着被填入一季的香甜。

熬蜜的起点，是那一大块老冰糖。母亲将它从棉纸包里取出，那冰糖棱角峥嵘，恍若一座微型的冬日山峦，澄澈而坚硬。将它置于瓦罐中，添少许清水，便可坐上文火了。起初是毫无动静的，得耐心等着。火舌谦卑地舔着罐底，慢慢地，便能听见那“咕嘟咕嘟”的声响，由疏而密，像是大地深处传来的、隐秘的耳语。那坚硬的“山峦”便在这温柔的攻势下，无可奈何地塌陷、消融了，化作一汪亮汪汪的、颤巍巍的琥珀色流浆。满屋的蒸汽，便在这时氤氲开来，不是白茫茫一片，而是带着透明质感的暖黄色，每一缕都裹着那股子最原始、最纯粹的甜香，黏稠稠的，能将人的呼吸都染上几分蜜意。

这时，母亲才捧出那只宝贝似的笸箩，里面是她前几日打下的金桂。那不是街上卖的糖桂花，是她一颗一颗从枝头择下的。只见她拈起一小撮，并不急着全数倾入，只悬在陶瓮上方，用指尖轻轻捻着。那小小的、金箔似的花朵，便簌簌地，带着极细微的、几乎听不见的叹息，纷纷扬扬地落了下去。它们一触到那滚热的糖浆，先是惊慌地一沉，随即便舒展开来，将那满腔积蓄的、来自整个秋天的魂魄，都毫无保留地交付了出去。母亲的神情，是那般郑重而温柔，仿佛她撒下的不是花，而是寸寸碎裂的阳光。

我痴痴地望着，心头忽然漫上一阵无言的感动。这时光，多像母亲灶上这一炉慢火啊。我们这些在春夏里疯长的生命，那时节，心是青的，味是涩的，满是棱角与锋芒，恰似那未经雕琢的顽石与初绽乍开的寒花。是岁月这不疾不徐的文火，用日升月落的暖，用悲欢离合的熬，将我们生命里的那些尖利与生涩，一点点地融化、调和。它蒸腾了我们年少轻狂的水汽，只留下经历风雨、读懂沉默后的那份从容与甘醇。这深秋的醇厚，原来是需要整个春夏的积淀，才能酿出的滋味。

“漫将江水，闲授云山。”这熬制桂花蜜，不也正是这般“闲授”的功夫吗？将滔滔江流似的匆忙时光，交付给云山般悠远的耐心，于寂静缓慢中，自然能成就一番天地。唐人孟浩然笔下“看取莲花净，应知不染心”的高洁，与此刻母亲手下这纯粹的香甜，似乎也隔着遥远的时空悄然呼应着。这满室的甜，洗净了尘世的烦嚣，也仿佛涤荡了我的内心。

母亲将熬好的蜜汁徐徐注入一个早已备好的、深色的玻璃罐中。那蜜汁在罐中，是那样一种沉静而辉煌的金色，温润如玉，却又流光溢彩。罐底沉淀着的桂花，像是秋日里最后一场金色的梦，安详而满足。母亲用一方油纸仔细封好罐口，再蒙上一层布，用麻绳紧紧地扎了起来。

“这就好了，”她像是自言自语，又像是对我说，“得把它收在阴凉处，静静地等上一等。”

是啊，有些滋味，是急不得的。譬如这桂花蜜，譬如这人生。总要经过三季的等待，看过春的萌发，夏的繁盛，才能在这深秋里，收获这一季的圆满。我将那罐蜜捧在手里，感到它正由温热渐渐转为一片妥帖的微凉。我捧着的，又何尝只是一罐蜜呢？我捧着的，是母亲用一整个下午煮就的一壶秋光，是时光以岁月为火，为我熬炼的一味温柔。

那蜜，后来会愈发浓稠，色泽也会愈发深沉。待到冬日，舀一勺冲水，或佐以糕饼，那封存了整个秋天的暖意与甜香，便会在一瞬间，苏醒过来，盈盈满室，久久不散。