□ 聂小红

又是一年腌菜季，平时寂静的小区门口，一大早就热闹起来。一群人围着一车菜讨价还价，有人拿着袋子挑萝卜，有人扛起一捆雪里蕻笑嘻嘻往家走。

看到这情景，我也凑上前去：“白菜多少钱？”“今年便宜，多腌点。”旁边忙着挑菜的老太太热心地说。于是我也挑了几颗带回家，准备腌酸菜。

这腌菜历史，据说可以追溯到西周时期，《诗经》里写过“中田有庐，疆场有瓜，是剥是菹，献之皇祖”，意思是在田里种着瓜，收获后把瓜剥好、腌制成“菹”，用来供奉祖先。更有意思的是，在那个年代，朝廷还专门设置了负责腌菜的官职。要知道，只有重要的事物才会专门设官管理，这足以说明腌菜在当时的生活里有多重要。可见腌菜早已不只是一种食物，是刻在中国人骨子里的生活情怀。

记得以前，每到秋末初冬时，菜农们总会大车小车拉着自家种的大白菜，来到城里的大街小巷售卖。那时蔬菜品种少，几乎每家都是一两百斤的买。菜农拿出编织袋，一颗挨着一颗，把袋子装得鼓鼓囊囊，再熟练地扎好口子，用平板车送到各家各户。

母亲通常也要买上一百斤，摊在院子里晾去表皮的水分，然后将闲置大半年的大缸翻出来，洗干净备用。

第二天一大早，全家齐上阵。姐姐燃起灶火烧水，母亲从柜子里拿出一袋大粒盐，一包花椒粒，我也跟着忙乎，一颗接一颗抱起白菜递给母亲。她撇去老叶，用菜刀一切两半，扔进开水锅中汆一下，马上捞出整齐码放在缸里，码一层白菜撒一层盐和花椒粒。很快，一百斤白菜全部装进缸里，母亲拎起一桶凉开水倒进缸中，又搬起沉睡许久的腌菜石，压在上面，盖上木盖子，静等发酵。

经过时间的浸润，白菜在大缸悄悄换了模样，由翠绿浸成嫩黄，淡香揉着酸意。这时候，母亲捞出半颗，切成丝，顺手从墙上揪下几个红辣椒，葱姜蒜切片，挖上一大块猪油放进铁锅里。待油热，倒入红辣椒和葱姜蒜炒出香味，“呲啦”一声酸菜下锅，翻炒几下出锅。我忙夹起一口：“嗯，酸辣爽口。”咀嚼几下，连腮帮子都跟着酸爽起来。“一缸酸菜半斤盐，日子就能过半年。”这是母亲常说的话，她腌的酸菜色泽金黄味道纯正，赢得许多人称赞。

最高兴的莫过于家里杀年猪，养了一年的猪，膘肥体壮，母亲请来杀猪匠，邻居也来忙帮。天寒地冻，雪花飞舞，一家人脸上荡漾着红扑扑的笑容。待杀好猪，母亲会切上满满一瓷盆五花肉，烩进酸菜、粉条，在柴火灶上“咕嘟嘟”炖起来，氤氲的雾气带着猪肉和酸菜的鲜香飘满整个院子。终于等到出锅，母亲便一人盛上一大碗，我迫不及待夹起一筷子，五花肉软烂鲜香，粉条吸满了肉汁和酸菜的酸汁，热乎气顺着喉咙滑进胃里，刚才还冻得发僵的身子，一下子就暖透了，寒气跑得无影无踪。那一碗酸菜炖粉条，炖着寻常日子的温暖，也炖着一家人的期盼。后来我才逐渐明白，原来最动人的幸福，其实就藏在这样热气腾腾的人间烟火里，一口下去，便是一整年的满足与开心。

如今，物资丰富，人们的餐桌上，酸菜早已从主角变成配角，但我依然好那口酸爽味。刚买的白菜，我还照着我妈当年的方法，一颗一颗往坛子里码，最后压上块石头。不等发酵好，脑子里面就开始琢磨了，要么炖锅酸菜排骨，要么把酸菜切得细细的先炒香，再放入炖好的红烧肉，那滋味，怎一个“香”字说得清！

一坛酸菜，岂止是简单的白菜遇到盐？那是母亲指尖流淌出的家的温情，是一家人围坐在一起的欢声笑语，更是半生岁月里，从未在心底消散过的浓浓乡愁。