□ 李翠香

读书，就是读春天

在暮春的繁花似锦里，透过四月芳菲，我看见，那一页页纸张里，印记着人类的苦难、痛苦和挣扎，也镌刻着爱和暖、希望和花开、开阔和悲悯。那是我们共有的精神家园。

那里原野广袤、稻香映月，那里山河雄奇、奔流不息，那里城市繁华、灯火可亲，那里阡陌纵横、落英缤纷。

那是一本本穿越时光的长河，汇聚着千年的智慧与哲思，流淌着信仰与执著。像一叶叶小舟，满载理想国的光芒，亦摇曳着今夜的星辰。

徜徉在浩瀚里，日子变得温润，花香弥漫小城。我走过你幽美的小径，就像置身在春天里，那样芳菲而醉人。我亦看见，你的笑容里，是繁花似锦的好。

小城气象

夏夜，蟋蟀在院子里歌唱，一轮将圆之月，挂在深蓝的天空中。

城西，夕阳没尽，“一”字形云层整齐地铺在天边。城东，阴云密布，大团大团的雾气将楼宇罩住，也像一场大雨，正从城东赶往城西。朦胧在夜色里的万家灯火，透出影影绰绰的光晕。

一座小城，两种气象。一半是诗意与美丽，一半是豪情与潇洒。也像一个人，总有不同的面，多彩地活在尘世里。

深夜，被一声犬吠叫醒

深夜，我被一声犬吠叫醒。

这是四十多年来，唯一的一次。还是在城市的夜晚。

我家在城西边缘，马路北面，临着一个阔大的旧院子，院子里养着狗。我在十八楼的厨房里做饭时，或是在楼顶的院落里，无数次地俯瞰过那个院子。

春天，有一两棵杏花梨花，在它的衰败里欣然开放，一畦畦葱忽然就窜出一大截子来。那里，有许多间房子，门帘仿佛都生了锈，并不曾有人居住。每一扇门口却贴着鲜艳的对联，像枝头的杏花梨花一样，揣着足够的光把春天照亮。

若是冬天落了雪，它总会出现在我的镜头里，连同它周遭的旷野，静寂又孤独地铺陈着，与更北面的瞭高山，彼此遥望相对，共话此生。

这么多年，我从来没有在梦里，被一声犬吠叫醒。我的瞌睡一向很沉。

那一刻，我忽然特别清醒，好像那一声犬吠，把我从人生的混沌状态里牵引出来。我完全被惊醒。

窗外，月亮很亮，月光透过窗户，铺在榻榻米上，也温柔地抚着那个正在梦里的人的脸庞。我静静地躺着，又感觉自己在赶路。我不知道是在往过去走，还是顺着今天的路往明天赶。心里清亮亮的，和窗外的月光一样透明。

夜也沉沉地睡去了。那一声或几声犬吠，可能是夜的几句梦话，恰巧被我听到了。

此时此刻，该是人生的分水岭。想到这句话时，我感觉夏夜的风，正拂过窗外的紫牵牛，和一盆一盆的绿植。星辰如海，很快将一切都消融了。

还好，至少有一个梦，曾张开臂膀，与我同行过一段清凉的时光。

每个黄昏都独一无二

夏夜的风，很轻，很轻。

我坐在院子里，抬头看天。我最喜欢什么也不干，仰头看天，尤其是黄昏时的天空。天青色的云，从城市周边的山后，渐渐涌上来。天空由靛蓝至深蓝再到墨蓝，最后变成深沉的星海。远处，瞭高山顶的灯光，缥缈若星子。

我喜欢在一寸一寸的时间里，把天坐到黑，把喧嚣送到夕阳落下去的山后面，把心境坐成一首诗，把梦铺陈成一篇散文，以个性化的讲述，把自己的过去，装在小说的篮子里。

每个黄昏都独一无二。以前，我们年轻，忙于赶路，总是记不起来头顶的天空，老盯着眼前的和脚下的事情，看着的东西总不够用。

如今，人至中年，脚步仿佛在一夜之间慢了下来。

仰望天空时，心里也装着一片天。无论蓝天、阴天、雨天、雪天，甚至刮风天，都可能轻松地从时光里，找到那个彼此相望相惜的眼神。那是对另一个自己的深情凝望。于是，心里大片的荒野中，那些疾风劲草，也仿若天上的云朵。

我一次次地坐在夕阳里，仰望辽阔苍穹。我打开自己，想让一个梦从胸膛里飞出，住到天上去。

忆起网兜

无端地忆起小时候用过的网兜，怔怔地发了会呆。每个人都曾有过一个网兜。

年轻时，我们用它兜过杏黄梨圆，兜过青春激情，兜过诗、月光和浪漫。

青年时，网兜里盛满油盐酱醋，也装有奔波打拼的勇敢和韧劲，以及夜深时的一两声叹息。

中年时，网兜已被岁月磨损得不再牢靠，遂将里面的东西开始做减法，将多余之物一一取出，置之于时光的路畔。代之以两三本喜欢的书卷、些许微雨，和一份清宁透亮的心境，已足够我们明媚地向前去。

人生，能兜住的就留存在心底，漏掉的，就随风而逝吧。

七月，我看见

七月，我看到一场盛大的死亡告别仪式。花圈、歌声、四面八方涌来的亲友，以及山顶上空的蓝天和白云，都在为一个人的远去送别。

我亦望见，一些人正在经历生命的暗夜。没有月光，星辰微弱。夜是那样的黑，看不清路，摸索着才能走几步。我们无语相对。我知道，他的内心数度煎熬。我看不见他内心的苦，但他、他们一定在走一段夜路，一段难捱的生命时日。希望一切快点过去，快点好起来，这份微小的善念，是我唯一能表达、想表达的声音与意愿。

傍晚时，我在楼顶露台洗衣服，风轻轻拂动滴着水的衣衫。华灯初上，回到书桌旁，读《一个人的村庄》。那场刮在黄沙梁的风，也吹着我的目光和身体。我散漫地读完了它们，像是在往回走，寻找童年，或青少年时期的梦。可我如此健忘，不知道几十年间的梦，都落在了哪里。

或许，这还不太紧要。至少这一刻，夜是那样静，我听见自己的心跳，耳畔有风吹过。

有时，阅读的感觉无法一一述说，像喜欢一场风、一场雨的感觉，也像晚风中看见一朵紫牵牛，迎着阳光开放的美好。或是经过秋天的街角，一地黄叶扑簌簌地风中翻飞。

我看见那个从山中出走的女子，热爱着尘世的一切。或许，这就足够了。

梦见一场别离或相聚

我常常做梦，各种梦境交替，似真似幻，却又无比真实。过上一段时间，就会惊奇地发现，所遇所感似乎是某个梦境的重叠，或寓言。

或许，我们的生活本身，也是一场梦，一场漫长而宏大的梦，只是我们不愿意相信罢了。我们在虚无里追逐名利，舍不掉、放不下。我们执着于想要的东西，贪恋尘世间的美好与诱惑，心甘情愿被束缚与驱使，在十万红尘里迷途而不知返。

现实里无法得到的东西，会以另一种方式与我们相遇。那就是梦。有人戏谑地说，晚上赶紧睡觉，梦里啥都有。其实，也道出了许多人的无奈与烦忧。

我们走着，遇见爱，也遇见痛。遇见繁花似锦，也遇见孤独荒寒。遇见倾心之人，也有爱而不得的遗憾。那些经历过、潜隐在心里的过往，我们以为早已相忘于江湖，然而梦里数度不期而遇，让许多心念与隐痛，总在不经意间照面。

生命是一场盛大又寂静的旅行，我们无法为一场梦而做短暂的停留，只有让无数个离奇的梦，为逝去的岁月静静赋诗。或许，接纳才是最好的忘却，直到连梦也了无踪迹。

或许，你也和我一样，常常会梦见一场相聚与别离，这是我们前生今世的一段尘缘，注定无法诉诸。唯有以只字片语，赋予一个梦以真实的怀念与意义。