□ 王玉萍
干完这天的报纸,我就正式退休了。这份陪伴了我半生的《白银日报》,倏忽已然出版了10593期,我的职业生涯就此画上了一个完美的句号。
我慢慢整理着办公桌上的每一件物品,目光落在了那台朝夕相伴的电脑上。这是我最心爱的伙伴,无数个日夜,我们并肩作战,指尖在键盘上敲出一字一句、做版改版,心底默默呢喃:谢谢你,一路陪伴,我要退休了。万千情绪交织,有感恩,更有万般不舍。
当指尖悬停在键盘上,沉默良久终究还是按下了删除键,看着电脑里的工作资料一点点清空,心一下也空了。不过是一个简单的动作,抹去了我在这里工作过的痕迹。说不出的酸楚弥漫开来,那一刻我承受不了。我不敢多想,不敢回头,不敢惊扰大家,更怕自己绷不住。突然觉得,离开这台电脑,离开这份工作,我好像什么都不会了。报纸成了我生命里不可或缺的一部分,是它的陪伴,让我手指爱上键盘的自洽,融入这个大家庭里有了归属感。人人都说退休就自由了,可此时此刻的我像只离队的孤雁,目送着同伴们,形单影只地离场。
不知何时,晓霞默默走到了身后,轻声问我原委。我掩饰着心中的不舍与慌乱,当话音刚落,身边的同事们全都默默站了起来。我缓缓回头,看着一张张熟悉的脸庞,朝夕相伴多年,不知不觉间都已不再年轻,眼角有了细纹,鬓角染了白发。心中翻涌着不舍、感慨与心疼。初见的模样跃上心头,一颦一笑,青涩褪去,成熟渐浸。真心感恩这些年的陪伴,可内向的我,不想影响大家的工作和心情,纵有千言万语的感谢,却又咽了回去。只能和大家一一寒暄告别,平常的聊天里,思绪在翻滚,眼泪在打转。那些柔软的话语,如同温暖的怀抱,给予我无尽的安抚与力量。
人是带着感情生活、工作的,走出单位的时候,眼泪还是不争气地掉了下来,这里的一切已经不再属于我,那些忙碌的身影、那份带着墨香的报纸渐次远离。茫然瞬间淹没了我,哪里才是我的容身之所?哪里又能接纳褪去职业身份的我?往后余生,我又该如何去适应没有报纸、没有同事相伴的日子?
所有的不舍与眷恋,只能打包封存,藏进记忆里。那一句再见有太多的放不下。月色洒进夜幕,有序的生活凌乱了。窗外寂静,青涩的枝叶随风摇曳,彻夜难眠。
报纸在书写一份坚守,一份初心。对我而言,蓦然回首,三十二年的坚守成就了我的初心。18岁到印刷厂上班,第一天的工作任务就是排版《白银日报》,退休的最后一天又和《白银日报》说再见,时光太快,一晃我已经50岁了。
想起当年,为了做好《白银日报》的排版工作,先后在宁夏日报社、兰州日报社潜心学习;从初识五笔输入法,到熟练打出第一封家书,邮寄回家的欣喜与激动,至今记忆犹新。在那个告别铅与火、迎来光与电的报业革新时代,能够坐在电脑前,用全新的技术排版报纸,我一直觉得很幸运和幸福。
从上班的第一天起,我便扎根《白银日报》,专职做排版工作。至今已经过去了三十二年,从懵懂无知到使命担当,从简单的字符到过硬的专业实力,才知道我的初心早已融入这份沉甸甸的责任中,从打字到排版,报版到书版,表格到制图,杂志到试卷,校对到改版,再到接收版面和印刷收页打包,是我这些年工作的不同阶段,每份工作都不简单,职业不分贵贱,认真面对一次又一次的挑战,才能让产品赢得尊重。《白银日报》已陪伴我度过半生,早已血脉相连,难舍难分。在报纸排版工作中,从来没有定价,只有责任。
报纸投入生产后,看着自己排版的第一份报纸出版发行,那种成就感和荣誉感无法用语言表达,空白的纸张赋予了别样的意义,我的付出也有了价值。
作为一名报纸排版编辑,等稿加班是常态,一个版面要反复修改无数遍,逐字逐句反复核对,确认无误后才能交付印刷,只有等到第二天报纸顺利发行,悬着的心才能彻底放下。只要电话一响,便下意识心头一紧,担心报纸版面出现差错。一期报纸刚刚收尾,新的一期工作又接踵而至,每个环节都不敢有一丝懈怠。日子平凡又忙碌,始终坚守严谨的态度,精益求精的质量。
每次技术更迭,就主动学习,积极适应。和同事们一起探讨业务、总结经验、分享生活点滴,这就是编辑部最真实的日常。
三十年风雨兼程,三十年初心不改,《白银日报》承载了我的青春、我的热爱、我的成长,更藏着我一生的荣光与牵挂。这场告别,是职业生涯的落幕,也是半生热爱的暂别,那些与报纸相伴、与同事相守的岁月,早已成为此生最珍贵的念想,纵使岁月流转,也不会褪色。从来无需记起,因为未曾忘记。