□ 刘捍中

前天，阳台上的那盆鹤望兰从花苞里开了一朵花，花瓣不大，我也就没多看它几眼。今天，我端坐在客厅凳子上进行头部按摩，突然看到阳台上那盆鹤望兰倏忽间动了一下，从花苞里绽放出了第二朵花。这第二朵花比前天的那朵大些，花色橙黄，一朵花有三个花瓣。先开的瓣由两片组成，顶端稍微张开；次日开出中间那个花瓣，这中间的花瓣呈筒状形，像极了小鸟的喙。后展出的那个花瓣是单片。整朵花朝着太阳出来的方向，花苞绽放时，细密的分泌物宛如小水珠在花瓣上滚动，阳光一照，如同金子在闪光，还飘着一股淡淡的清香。花朵黄蓝相间，艳丽多彩，整个花序酷似一只仙鹤的头，翘首远望，灵动飘逸，展翅欲飞，形态生动，我想这便是鹤望兰名字的由来吧。

望着栩栩如生、如“小鸟天堂”的鹤望兰，老伴放下了手中的活计，急忙拿出手机拍照，并把照片发到家族群里，一边发一边按语音键：“这鹤望兰开得真好看。”

喜爱养花的女婿看了群里面的照片，惊奇地说：“这花还真开了。”

女婿一句“这花还真开了”，打开了我对这盆鹤望兰三十多个春秋的点滴记忆。那是1993年春，我在一张《中国花卉报》看到一则售卖鹤望兰的广告，鹤望兰花苗，每株10元。这个价格在三十多年前来说是比较贵的了。但因对奇花异卉的挚爱，我压缩了一周吃早餐的钱，向对方汇去了20元。十天后，邮递员送来了两个比筷子长点、像擀面杖粗的桐木筒子。我打开木筒，里面是叶片形似包谷苗的花苗。我把苗子小心翼翼地栽到了花盆里，放到葡萄架下缓苗。

当年秋天，小花苗都发了新叶，还长高了十几厘米。经三年的细心莳养，花苗从母株旁边萌发幼苗。我把新发的幼苗送给了嫂子和一位老乡。嫂子和那位老乡家住楼房，冬季屋内有暖气，阳台光照充足，几年之后，送出的鹤望兰全都开了花。那时我工作繁忙，经常加班，没能亲眼见到花开。后来，因为分盆不当，送出去的鹤望兰尽数枯萎死亡。

那时我住平房，冬天屋内架炉子烟熏，光照不足，两盆鹤望兰勉强存活，更别说开花了。

后来儿子成家，将一盆鹤望兰送给他的岳母。她家楼层佳，冬季室温二十五六度，那盆花转年初春美丽绽放。可惜依旧因分盆操作不当，花开未满两年便黄叶枯萎。至此，家中仅剩这一盆鹤望兰。

2004年秋，因企业改制我办理退休。为生计，我和老伴赴宁夏做点小生意，鹤望兰只能交由儿子照料。儿子居所楼房朝向不佳，冬日少有日照，花儿始终无法绽放。每每从宁夏前往兰州办事，我总要中途下车，看看这株花长势如何。

2023年8月，我们结束外地生意回到平川。一天下午，儿子开车来到小区楼下，把鹤望兰抱进门说：“爸，家里的猫总扒花盆，盆都弄烂了，你重新栽种一下吧。”我仔细查看，花的根系完好，土坨完整，便带着原土移栽进新花盆，一个月后植株恢复长势。

2024年五一节过后，平川气温彻底回暖，我参照网上查到的养护方法，把鹤望兰搬到小区空地晒太阳。不料一月之后，原本挺拔碧绿的叶片蔫垂下来，毫无生机。老伴拿小铲子刨开花根泥土，发现部分根系发黑腐烂，连忙上楼告知我：“老刘，你那盆鹤望兰烂根生病了，别看书了，赶紧下楼想想办法。”我放下书本快步下楼查看，植株患上根腐病，再不救治不出半月便会枯死。凭着多年养花经验，我将花从盆中挖出，用消毒剪刀剪去全部烂根，放入多菌灵溶液浸泡十二小时。泡好后置于阴凉处晾干根部，重新栽种在消过毒的土壤中，搬到树荫下缓苗。这场“救治手术”过后，我像照料孩童一般日日留心，时常站在花盆前默默期盼。两个月后，濒临枯萎的鹤望兰重获生机，抽出了新叶。

三十余年相伴，我对这株鹤望兰生出别样情愫。长久养护中，我总觉它通人性，狭长叶片如碧色眼眸，枝干疏瘦常青，以生机、美感与清新回馈我的照料。每日早晚我都会用纯净水喷洒叶片，悉心浇水施肥，叶片便常年浓绿挺拔。倘若出门数日归家，它便蔫垂叶片，好似满心委屈。这些年我刻意减少外出，压缩旅游时间，只为守着这盆花。

一个多月前清晨喷水时，我发现一处叶腋格外饱满粗壮；约半个月后，一根花梗从中抽生。为促花梗壮实，我追加肥料，一改二十天左右浇水一次的习惯，土表一干便及时补水。精心养护下，花叶愈发浓绿，花梗笔直向上生长，一月后便长到一尺有余。望着高出叶片、日渐膨大的花苞，我和老伴打趣：“今年七一，它定能开花。”

老伴说：“养了三十多年，也该绽放了。”

七一来临，花苞如期舒展，一家人满心欢喜。

三十余年朝夕相伴，一株鹤望兰承载了我太多细碎温暖的回忆。望着眼前盛放的花朵，心中感慨万千……