小时候的那段时光，露天电影的回忆总是如醇酒般，让人沉醉。

记忆里，那块宽大的银幕、神秘的放映机以及操作它们的放映员，自带一种难以言喻的魔力，吸引着我们这些孩童的目光。

那时的电影，无论是黑白或彩色，都带给我们无尽的惊奇与欢乐。画面里有人物有动物，时而高歌，时而起舞，甚至还会出现震撼人心的激烈战斗。我常常想撬开放映员那神秘的圆形盒子（胶片盒），看看那里面究竟藏着怎样的奥秘。

我记忆中的露天电影，是在南疆那片地广人稀的土地上，军营的广场，便是我们的电影天堂。周末晚上，军人、家属、小孩一同分享着那份难得的休闲时光。当电影场的灯光亮起，忙碌了一天的人们暂时放下了疲惫，笑容在每个人脸上绽放。

看电影的人群里，军人的队伍往往是静悄悄的；只有我们这些小孩子叽叽喳喳、兴奋不已，偶尔家属们看到感兴趣的情节，也会情不自禁地发表自己的评论，为人群增添了几分热闹。

那时的露天电影，虽然朴素，却充满了生活的气息。虽然没有冰棍雪糕，甚至连座椅都没有（每个人自带一把军绿色的帆布马扎），但每个人都兴致勃勃。

这马扎结实耐用、携带方便，唯一的不足就是防蚊效果欠佳。南疆的蚊子狡猾而凶猛，总能找到我们的“破绽”，“偷袭”成功。即使有马扎上的帆布遮挡，它们也能巧妙地穿过缝隙，在我们的小屁股上叮咬下两串大包。每场电影结束，仿佛经历了一场“战争”，浑身是伤。我时常好奇大人们是如何应对这恼人的蚊子的，但出于羞涩，从未开口问过。

那时的露天电影，内容丰富多彩。虽在军营放映，却并不局限于军事题材。除了熟悉的《地道战》《地雷战》《英雄儿女》，还有《闪闪的红星》《瓦尔特保卫萨拉热窝》《桥》等经典之作。偶尔还会观赏到文艺片，好像是印度或巴基斯坦的歌舞片。而“八一电影制片厂”的开篇音乐，更是成为我们心中难以忘怀的旋律。

有时，长辈们也会与我们分享他们曾经的观影经历。记得母亲曾多次提及《列宁在1918》，说起瓦西里挨饿晕倒的情景。她讲述的故事，让我对革命年代有了更深的了解和感受。

因为年幼，我们显然缺少文艺的鉴赏力。对于战争和武侠类的电影，我们总是满怀热情、全神贯注；一旦播放《丝路花雨》这般“阳春白雪”的电影，往往就成了我们的“催眠曲”，不知不觉间就在甜美的梦乡中拜会“周公”；最终或拽或抱，被大人们弄回家里。

偶尔，在观影的间隙，我会仰望漆黑的夜空。点点的繁星若隐若现，仿佛是几个孩子，调皮地向我们眨着眼睛……

有一次，竟然放映了一部名叫《画皮》的影片，据说情节颇为惊悚。大人们出于对孩子们的保护，自然不会让我们去看，我被独自留在了家中。

然而，他们显然低估了露天电影音响的穿透力。即便身处家中，仍然能隐约听到电影的声音。阴森的音乐、夸张的音效，听起来毛骨悚然，吓得我钻进被窝，瑟瑟发抖。从此，《画皮》就成了我童年记忆中一片挥之不去的“阴影”。

现如今，看电影已和以往有天壤之别：人们在装饰精美的影院里，享受的是中央空调，坐的是舒适的座椅，更有饮料、爆米花为伴……

“从前的日色变得慢/车、马、邮件都慢。”露天电影，已成为儿时一道别样的风景线，每当回想起那些与露天电影相伴的日子，便仿佛穿越时空，重温那段无忧无虑的岁月。

多想回到那个纯真的年代，沉浸在那段与露天电影相伴的旧时光里，细细品味那份难得的宁静与美好。（刘疆）