1
风凉了下来，风速却没减，反而有上升的趋势，窗户侧前方的月亮圆得像风刮来似的，越来越近。
虹桥枢纽的飞机，划着圆圆的弧线，奔着月亮而去。因为灯光，飞机的弧线更为明显，像老师拿着彩笔，画在天空这块黑板上。
有晚在外面闲逛，一个小时数了几十架次的飞机，那么低，在老家一定会有人吃惊地大喊：
“飞机！飞机！”
飞这么低的飞机，老家是少见的。这里是上海，有中国最大的民用飞机场，飞机刚起飞或准备降落，不得不飞这么低。
在这里，不会有人和我一样，不时地抬头看飞机，包括这里的孩子，他们玩他们的，而我看我的。
月亮越来越亮，越来越圆，是离我越来越近还是越升越高？我想到了《两小儿辩日》。
风吹出了声响，吹出了波澜，沐浴在风中，像沐浴在海浪中。
风抹布一样，把月亮越擦越亮，它照着人间的沙滩也照着人间的黄土，照着人间的喜欢也照着人间的悲伤。它是有也是无，你怎么写、怎么感觉都好，只要你喜欢、你愿意。
今晚月亮也照着你的意思、照着你想要照着的那个人。
没有哪个时候和今晚一样，没有哪个时候我只看月亮，想着与月亮不沾边的事。
2
吹了一夜的风，还在吹。我睡着时，风是不是偷懒了一阵？
每一缕风都有它的去处，从它们的慌张就能知道，它们要去它们去的地方，干它们要干的事。
风挟裹来的还有风声，所有的都想涌入的、包括被风撕裂的声音。小区院里的树，旗帜一样，它努力站稳脚跟，但架不住树大招风。
风终于把月亮刮下山去了。随之而来的是鸟鸣声、嘈杂声，和昨晚的月亮一样，太阳在同一个地方被风吹着，像西西弗斯的石球，风每时每刻奋力地吹着随时滚落的太阳，这是西西弗斯理想的人生，把简单的事情，重复做好。
风像一把梳子，梳理四季，天上的白云被它梳成了不同的形状。风刮来了大暑，刮来了热浪。否极泰来，如果你用心感受，夏末的这股风里，已冒着丝丝凉气。秋粮开花灌浆，像一篇文章中的过渡段落，风为一年准备好了起起伏伏。
风会跟风，风还会刮来雪花，今天的风明天会变得冰凉，像谁伤透了风的心一样。风柔情似水，也冷若冰霜，风的心风知道。
风从窗户灌入，就像水从缺了口的堤坝涌入。我费了好大的劲才关上了窗户，飘动的窗帘，摇曳的花，荡秋千的吊灯，瞬间安静了下来。
是啊，不关住，好多的事都想涌入，好些事又根本停不下来。
3
空气，烫手似的，没风的时候，像凝胶。老家的桑拿房，纯粹是小家碧玉。到上海你就知道什么是真正的桑拿。小暑、大暑，像桑拿房里的大小开关，打开后，汗就蒸出来了。
皮肤的汗腺和树叶的毛孔一样，在这个闷热的夏天，都在加大马力地工作。充足的氧气被肺充分地吸收，接着运送到身体的各个部位。汗腺精力充沛，“汗流浃背”不止指北方我收割的麦田里，还有这上海的街头。
头发梢上的汗滴，和麦穗上的露珠一样，用手一捋，成了河流。
鲜花插瓶后，红菊坚持了两天，浅粉的开了一天。其中的两支荷花，再怎么坚持也无济于事，也就是说没来得及绽放就凋零了，它们怎么也没有想到自己匆匆的一生。
倒是女儿插的一支南天竹还坚持着。“许多的绿叶正掏着身体里的红/小心，又按捺不住/想到自己，一生中许多的悲喜交加/想到南天竹火焰似的冬天/就有些忧伤，又有些欣慰。”（十二楼诗歌《南天竹》）
没根的东西，离开了泥土啥也不是。而楼下的梧桐树、银杏树、石榴树、竹子，以及红叶石楠、杜鹃、独角莲、小叶栀子、冬青、菖蒲，还有修剪成球形的海桐，叶子愈加翠绿。
北方住久了，来一趟南方吧，大暑时节，有天地免费的桑拿浴。
4
骑车从叠翠峰到金地嘉源，沿途的树像戏台，有忽大忽小的蝉鸣上演。像金属的碰撞，像刚要滚开的水，像一群人莫名其妙地欢呼。
我想爬上树，看看到底是些什么东西？我知道，它绝不是其他什么东西，而是蝉。
是蝉就得附众，就得别人叫，你也得叫；别人不叫，你就得禁口。
蝉又叫知了，什么都知了，什么都不知了。
这样的一群蝉，看似齐心，但禁不住风吹草动。它们和蛙一样，你叫它也叫，看似很欢很热闹的场面，只要丢进一声咳嗽，或一粒石子，“咕咚”一声，便烟消云散。
我在平静的水面前站了好久，因为在闷热的上海，听到蝉鸣我无法不想到蛙。
我想跃入水中，绝不是加入，我要的仅是清凉。
5
和不认识的人一样，在上海，我遇见了更多不认识的树。
这些形态各异的树，树叶有卵形、五指形、蒲扇形、羽毛形、鸭掌形。甚至一棵树上，树叶的颜色，绿的更绿，红的更红。只是红的树叶，在一片一片地掉落，这是季节安排去年没有掉完的旧叶。
“一叶知秋”，像给老家定制似的。秋风一来，不愿掉落的树叶，老北风催命似的，不依不饶，它们用最后的一点力气抓住树枝，却被飘来的几朵雪花踩落。
因为好奇，我动不动会拾起这些树叶，最喜欢荷花玉兰，叶面光滑，肉厚实，掉落的叶橘红色，而树上的新叶墨绿得放光。
花饱满，落落大方，它拥有两种植物的名字，之所以叫这个名字是因为它的花似荷，又有玉兰的影子。
玉兰迎春，荷花出淤泥而不染，都是我喜欢又无法企及的品行。
（田志清）