父亲默默地坐在诊所的凳子上，穿着黑色的理发围布。他凝视着窗外，午后的阳光温柔地沐浴在他身上。他一定还是在默默地承受着身体的病痛，只是在此刻，他忘记了病痛。他从不声张，不让我们看见病痛对他的折磨。他只负责为别人看病取药。可他的隐忍，却造成了子女心安理得的忽略，忽略了无言的感受，从没想到为他做点什么。

今天是我第一次主动给父亲理发。他是严肃的人，自小我似乎不敢正眼看他。只有在他和蔼地看病取药时，我才敢偷偷地注视他，他望闻问切，聚精会神，似有神力。那时，他的头发已经花白，一位比他年长但头发黝黑的患者问他的头发为何如此早白，父亲说那是在一个雪厚半尺的三九天，他翻山越岭去看一个发高烧的孩子，他一路小跑，跑过又长又陡的豁岘，大风席卷，他汗流浃背，看完回来后还是一路小跑，还有同村的另外一个病人也急需用药。豁岘里的风更猛，大风又席卷着大汗淋漓的他，“乘风破浪”的是他的头发……从此以后，他的白发好像一天比一天多——当时我们都不认同他的说法。

时间早已证明了的是，他，一个二十出头的小伙子，从农业社时期就在会宁黄灌区行医，病人是那么多，压力是那样大，工作是那样不分昼夜，尤其冬春季，他总是半夜三更被人叫走，披一身月光，凄冷的光洗湿他的灰发。披一身雪花，碎玉似的雪花染白了他的发，他在雪夜唤星光。

他药箱上的红“十”字，是寒冷时的一团火，被风掣得呼呼作响的，还有他的白发，是黑夜里的一盏灯，他走到哪里，哪里的路就亮了，亮了的，还有他的白发。

多少年来，父亲在出诊路上经历过无数次风霜雨雪，看过无数次日月星辰，日月星辰也把他看老了。

理发器“呜呜”地响，父亲的白发簌簌地滑下黑色的围布，像流星划过黑色的天幕。

父亲是普通的农民，他耕田务地，一家七囗，三十多亩土地，以贫瘠者多，他和母亲硬是靠劳动把薄地变肥田，不仅养活了全家，还上缴国家公粮。他劳动时满头大汗，总会掏出手帕擦汗，水淋淋的头发闪着银光。

真正注视父亲的白发，是我出嫁的那天。出嫁前，父亲特意请村里理发技术高超的张家爷理了发，很是齐整，恰到好处。他常说一理发，人就精神了。但这次他很没精神，寝食难安，惊魂不定。我陶醉在对未来美好生活的憧憬里，根本不懂他。当一个男人要娶走我，即将关车门的那一刻，我看见父亲站在门口的老榆树下，呆呆地目送着我，像丢了魂似的。他患帕金森的手抖得厉害，依然在空气中拼命地拉扯。他的白发在干冷的风中瑟瑟发抖，像无根的草，结满厚厚的冰霜。

我的孩子没人照看时，父母便撂下农活，专门帮我照看。城里理发很方便，但父亲总舍不得钱。他让我随便给他理，那是我第一次给他理发，阳光下，乍一看，居然是满头白，仔细看，才发现头发像枯草一样匍匐在干旱的大地上。

母亲告诉我，父亲在我出嫁的那天，他一直目送着娶我的车队翻过山头，半天才踉跄着进了老屋，长叹一声，瘫倒在地，双手抓着白面似的头发，颤抖不已，抓着无尽的空……不一会儿，来了两个看病的人，父亲经历了一场病似的，才回过神来。

从我当了母亲，我才似乎懂了父母。可是爱的根，一直在向下扎，我还是有种种借口，没有体贴过父母。

我们姐弟五个成家之后，随着父母的衰老，家里先是卖了那头任劳任怨的毛驴，后来，陪伴父母二十年的老狗也死了，仅剩几只鸡了。还好，邻居家的两只猫简直成了父母的孩子，寸步不离地守着父母，父母乐意给它们食吃，总和它们说话。和父母说话的，还有时不时来看病取药的人。父母不愿去城里，他们坚守着老屋，坚守着村庄——村里村外的病人需要父亲。

我仔细理好发，给他洗头，他仿佛从沉睡中醒来，时光掠过他的头发，一晃近八十年。此刻，父亲平心静气，享受着女儿少有的帮助，就这么一次举手之劳，竟让他如此平静，满足，幸福。我小小的举动如此简单，父亲的需要也很简单。

猫儿卧在父亲脚边咕噜咕噜地念经，他听得很陶醉，闭着眼睛微微笑，像个孩子。

我对猫儿忽然涌过无限的感激，还有来我家看病取药的人。

父亲说生老病死是自然规律，是新陈代谢，就像头发，该黑时黑，该白时白，该落时落。

夕阳的余晖为大地披上一层金纱，父亲的白发被镀上一层神秘的光环，他的眼里满是霞光。

（丁静）