杨小梅

“你上来，来了两个男生，说是找你的。”

母亲把我从厨窑里吼出来。

母亲手里提着打豆子的木连枷，从崖头墙上探出半个身子，冲站在崖下嘴里塞满食物的我，“咆哮”了一声。

母亲要将手里的连枷把攥出水了。

深秋冰冷的风，涌进母亲的吼声，顺着几丈高的崖面砸下来。大门洞前那棵只剩几片叶子的核桃树，颤巍巍地趔了一下身子。

来的是谁？为什么来找我？我慌乱极了。

奶奶盘腿坐在炕上，靠着被垛丢盹。我放下饭碗，冲出门的时候，她坐直了身子，将满头银霜的脑袋从窗口探出来，望着站在院里手足无措的我，嘟囔着：“老的小的都一个样式，走路不会慢些。”

喘两口气就能上到窑顶的大场了。那天，我走得很慢，麦花奶奶的铃声也很慢。

路上，我碰见了担着两大笼兜柴、脚步有些趔趄的拴根他爹。他嘴里斜咬着长烟锅，我走过他身边时，他眯缝着眼睛，朝天空吐了一口烟，满脸堆笑地跟我说：“女子，你妈喊你着呢。”

他极力表现出来的笑容，像风吹裂的茄子。

我知道，他回家不到一锅烟的功夫，他的老婆，会拖着因为跳崖寻死而落下残疾的两条腿，把这条“消息”传到村子的每一个角落。聋了多半辈子的仓保叔，也会听得津津有味。

田野里光秃秃的，各种秋粮作物都挤进了大场。牲口们都很忙，忙着拉碌碡碾场。被狼咬走了半张脸的喜锁爷，在官路对面的大场里吆牛碾糜子。他喊停了他家的大黄牛，暴睁着一只独眼，使劲朝我们这边张望。

他对我家正在发生的事情很感兴趣。

我家大场里摊了一场面的黄豆，母亲把扫帚、木耙、木锨和糜子捆捆放在场边，阻止黄澄澄滚圆溜光的豆子跑进麦地，跑到改玲婶家的场里。

三年前，我家槽头的大犍牛，瞅准大人上地干活的机会，挣断了缰绳，一路狂奔去找隔壁改玲婶家的花母牛，顺口偷吃了她家的麦苗，把她圈在亮圈里的花母牛拐到了四嘴山的沟里。两家人放下手里的活计，找了一天，大半夜才把它们寻回家。第二天天还没亮，改玲婶就找上门来，母亲又赔笑脸又说好话，恨不能把我家那头大犍牛骂死，又给改玲婶装了半袋麦子，改玲婶还是油盐不进。

“人管不了牲口偷情的事么。”母亲的声音贴着地皮，软得快要沉底。

最后，在社长有学的调解下，母亲给了人家10元钱、30斤麦子，这事才算撂下了。从此后，母亲和改玲婶不再说话，两家的猫狗，也就此绝交。

看我上到场里，母亲警惕地扭头看了一眼改玲婶家的大场。她家和我家场连畔，地贴着埂。母亲身旁站着的两个男生，正是我的两个同桌郭星亮和黄凯。

我大义凛然地快步走到母亲身边，逼视着他们，厉声质问他们为啥要来我家。

我将“我毫不知情”这条重要信息，精准传递给了母亲。

母亲剜了我一眼，回头满脸堆笑地看着他俩。

郭星亮急慌慌地说：“黄凯他爸调了，明天要走呢，我们几个计划明早上送一下黄凯，今晚咱们几个说说话呢，结果下午一放学你就走了，我俩来是给你打个招呼的。”

学校到我家，单程18公里，要翻过土桥沟，经过两个乡镇，骑自行车最快得40分钟才能到家，步行的话，最少在一个多小时。我到家一碗洋芋菜疙瘩都没吃完，他们就来了，意味着，我刚一离开教室，他们就出发了。

他们是怎么知道我家的？

黄凯他爸是校长，郭星亮是我们高一甲班的英语课代表，同桌不到3个月，这两人就好成了“米和油”的关系。同学们私下议论，郭星亮是看准了黄凯是校长公子，才跟他好的。跟啥人学啥样，郭星亮不跟上学坏才怪呢。

黄凯不坏。他除了上课爱睡觉外，平时很安静。当时，男女生之间私下的交流，基本属于雷区。他放学后干了什么，谁知道呢？

黄凯用香水，大家都知道。他从我身后挤进座位的时候，我常以手掩鼻，做厌弃状。他用的香水的味道，不属于地里的五谷，也不属于村学校园里的花圃，它来自我认知的环境之外。

多年以后，我走在兰州的老街上，穿过满街盛放的丁香花，眼角眉梢都落上了花香，像春天的初雨，滚过草尖。

才知道他曾经用过的香水，就是丁香花的味道。

一个男生“涂脂抹粉”，是危险的。语文老师告诫我，离黄凯远点，那是个花花公子。老师这样说他的学生，我很吃惊。

我是语文课代表，他不交作业，语文老师就罚站我。无奈之下，我写了一张纸条，夹在了他的语文课本里。大意是，同学，你很聪明，应该发奋读书，不要辜负美好时光之类的话。

课间，他和郭星亮拿着那张纸条，满教室问是谁写的。那天，他俩翻遍了所有同学的桌子。

我在他俩锲而不舍地翻腾中，感觉时间停滞了，我被假想的各种后果轮番践踏。好在他俩最后突然就安静了。

当晚的自习结束，他临走时低声说了一声，“谢谢哦，杨家女子。”

他一定是通过字迹比对，从我的作业本上发现了端倪。

以前，教我们物理课的张老师，曾不止一次地在课堂上，将他的眼镜拉到鼻尖上，沉下头，用鹰隼一般的眼睛巡视着教室，突然大喝一声，杨家女子，将你旁边外公子哥叫醒撒。我在同学们的哄笑声中，手足无措地用胳膊肘捣一下他。

“纸条”事件后，他开始交作业了，上课也很少睡觉，张老师再没有阴阳怪气地在课堂上吆喝我。

从此，我们相安无事，认真做了三个月的同桌。

今天，他俩找到了我家，我没让他俩进我的家门。母亲的眼睛告诉我，不要让她在庄里人面前丢人。我是当时村子里第一个走进高中课堂的人，母亲被婶婶们嘲笑过多少回，我都知道。

我家住的窑洞，我家土炕上铺毡没铺床单，我家的大门跟前拴着牲口，母亲的眼里装满被雪水浸泡过的小心……

我扭头就跑。母亲热情招呼他俩吃了饭再回去。改玲婶从麦草垛后面闪出来，欢快地哼着小曲。

他俩没能进我家门就摸黑走了。奶奶摸着我的头，叮嘱我赶紧把碗里放凉的洋芋菜疙瘩吃完。

那天黄昏，我想好好哭一场。