王重扬
每次回乡，一下车，父亲便快步朝着大沟和河滩上走去。我断定，他必然是要去巡视自己的领地，如外出的将军般，回营先来点兵。
树很多，密度不均地散落在各处。多少年来，父亲除了教书、种田，剩下的心思，便都留在那些名目繁多的树上。
最早的是核桃树，在大沟的地里，已经生长了四十来年，长得大如擎天的伞盖，几十棵便是一大片，覆盖了山脚下的土地。
上世纪七十年代末，父亲二十四五的样子，还是村里的民办教师，一回，他看到一份报纸，说国家要大力发展林果业，既能保护环境，还能产生经济效益，他就动起了心思，想申请一些果树苗，栽在地里。
那时候，树苗是个稀罕物，他跟村里、乡里面打问了，只能去县里面申请，才有希望。于是，他便连夜写好了申请书，整整齐齐地誊写了一遍，折好后放在笔记本里。终于，有一次他趁去县里面开会的机会，拿上笔记本，充满期待地去县城，开完会便四处打问苗木的管理部门，好不容易才把申请书交上去。
当时的通信极不方便，除了亲自去问，只能写信询问。父亲苦等了一段时间，没有任何音讯，便又写了信，到镇上寄了出去，一年到头，仍旧没有任何讯息。村里人便笑话父亲太傻，你一封信就能给你送树苗？
第二年开春，就在父亲要忙着开学的事情的时候，乡里面捎来了口信，县林业局拉来了半车树苗，里面有父亲申请的一些。父亲差点高兴地蹦了起来，赶紧带着二叔、三叔，兄弟几个拉起架子车，就往乡里面赶，十里山路，他们整整花了大半天才拉回来。
回来后，看着三个人全身的汗泥，父亲却被祖父祖母一通教训，他们认为父亲不务正业，竟干这些莫名其妙的事情，家里本来就没有多少地，哪有地方栽这些破树苗？栽下能顶饭吃？
的确，我们那里属于山区，土地面积不多，人们想尽办法挖荒地种粮食，十里八村，父亲怕是第一个想栽树的人。
父亲生性很倔强，说自己好不容易跟县里面申请了树苗，怎么着也得栽下来。于是，他就带着二叔三叔，来到大沟里土质不好的地里，那是队里分给他的一点地，最多一亩半的样子，每年也收不了多少庄稼。兄弟几人风里来雨里去，费劲苦心地把核桃树苗栽了，剩下的一些苗子，便种在了地块上面的荒坡上，那里因地势太陡，常年生长着浓密的荒草，没办法种地。
栽树不易。在干硬的坡地上，他们咬着牙坚持了十多天，终于把这些希望植了起来。几场春雨，树苗们完成扎根，竟然都抽出新叶子，生机盎然地生长了起来。核桃树的间隙里，父亲便种点洋芋、小麦，尽量不让土地浪费。
两三年时间，这些核桃树便长了起来，渐渐地开始结果，父亲看在眼里，喜在心头。这也让他更加信心十足。栽树的想法更加强烈。于是，他每年都申请一些苗木，拉回来后，分发给想栽的村人，一棵棵地安置在最适合的地方，河沿上的柳树和白杨树、地边沟畔的槐树，林边的花椒树和杏树，房前屋后的香椿树、梨树，一年年地在村里扎了根。
每年春天，父母亲都忙得昏天暗地，除了种庄稼，还要轮番照顾这些树们。那些年头，清风和流水应当见证了父亲在村子各处逡巡的身影，他扛着铁锨，大步地走着，每到一棵树下，便翻动树周边的土壤，修出一个圆形的土埂，便于积聚雨水，让树木获得更多的水分和营养。几百树木，他一个个无一遗漏地照顾着，有时还不无惋惜地说：“好好的树，被羊啃了皮。”随后，便和点泥，抹在被羊啃掉的伤口处，假以时日，就能愈合。接下来，他会在荒坡上挖一些干死掉的沙棘树，埋绑在小树的周围，让它们免受牛羊的啃食。
秋日，核桃成熟，风一吹，在核桃树哗哗的咏唱里，一些核桃果子便掉落下来，噼啪地砸在地上，果皮开裂，一颗颗鲜亮干净的核桃躺在地上。父亲笑了，带着我们开始打核桃，用竹竿轻轻拍打树干，核桃们便纷纷坠落，如冰雹般清脆，有时打在人的头顶，猝不及防。
有村人经过，父亲便挑一些好的核桃，让他们拿回去尝一尝。那时，村里民风还淳朴，家里有什么，都会分给邻里。
核桃树下也栽植过一些花椒。立秋前后，花椒果们挂满枝头，红艳艳，如云霞般，摘完后晒干，是做菜炖肉的好调料。杏子成熟后，父亲带我们摘了来，将杏子的果肉晒干，装进袋子里，等想吃的时候拿出来，喂进嘴里，酸甜可口，口中顿时满是津液，让人记忆深刻。
当然，树们带给父亲的，不尽是欢欣。一年，他从学校回来，照例去山里看看，到了沟边，发现沟边的好几棵槐树不见了，只留下几个碗口大的树桩，如疤痕般钻进了他心里。父亲便生气了，左左右右地看着，一遍遍叹着气，骂道：“谁这么不长眼，这几棵树还小，能保护沟边的土壤，砍了也只能当柴烧，实在是太可惜了。”
几乎从不跟村人邻里红过脸、吵过架的父亲，却因为别人砍了自己的树，动过几次肝火，每次都愤懑不已，持续几天。
生气是无济于事的，等心平气和后，他便在周围补栽了其他树，好让那里不空洞。见了吵过架的人，父亲不再计较，一如往常热情相待，倒让对方觉得不好意思起来。
几十年下来，他栽的树大多都长大了，小的有二三十厘米粗，大的直径都有五六十厘米了。在山坡上、沟畔、河边，早就成了村庄绿色和清凉里的一部分。
可父亲也老了。年近七十的他早已华发丛生，不复当年的青春年华。好在，他的树们却正值盛年，健壮而繁茂。俗话说得好，十年树木，百年树人。我总觉得，在几十年的树木和树人经历里，父亲早已经以人为树，也以树为人了。
我曾经一直认为，父亲那笨拙的教书育人方式，不甚高明，也并不讨人喜欢。但时过境迁，等他渐老，我渐长，依稀懂得了育人之要，在于树德；树德之要，在于立身；立身之要，在于力行。而，他和许多同时代乃至更早的先生们一般，都以力行立身为宗旨，用自己的一生，践行树德树人的要旨，几乎从未忘却。
父亲教书育人，讲求一切为善，丝毫不留私心，毫无保留地传道、授业、解惑。幼时，我常会翻看他之前的笔记本，多为他所带的学生们毕业时所赠，里面记录着他的教学和生活经历，也得以让我认识那个我所看不见的父亲。从上世纪七十年代末以来，接近四十年，父亲兜兜转转换了好几个学校，四处的学生们，送给他作为毕业留念的笔记本，足足有厚厚的二三十本。家里的镜框上，还有每一届学生跟老师们的合影，每个年代都有不同的风格，从黑白照，到彩色照，从淳朴的八十年代，到衣着鲜亮的十多年前。几十年前，那个年代的师生关系，着实让人羡慕，人们一个个淳朴干净，笑容里有真情实感，看起来舒服自然。虽然当时的经济条件差，人们只能粗茶淡饭，粗布陋衣，但精气神十足。
或许，父亲在栽植那些苗木时，每一棵都有自己的命名吧，众多树木，也如他的众多学生一般，有自己的名字，有自己的个性和脾气，有自己的特色，而父亲在栽培和浇水时，也常抚着树干，蹲下来喃喃低语，像是某种嘱咐和祝福，每个动作，都蕴藏着某种期许和期待。这是他和树们的秘密，从来没有告诉过我们。
每次回到故乡，迎接我们的，是那些生长各异，却始终生机勃勃的树。看到那些树木，我都不禁有些感慨，感慨年岁易逝，感慨人物常变，而这些树却扎根立定，成为抵抗时光侵蚀的某种独特力量，似乎每一株都闪耀着某种精神气象。
而看到树们，我便自然想到了父亲。父亲如山，巍然挺立在我们生命的厚土里。父亲如树，始终耸立于四季变换里，无时无刻不教化我们，宽慰我们。
父亲啊，我的树先生。